ALPHONSE DAUDET

LA DERNIERE CLASSE
RECIT D'UN PETIT ALSACIEN



Ce matin-la j'étais trés en retard pour aller a 1'école, et j'avais grand'peur
d'étre grondé, d'autant que M. Hamel nous avait dit qu'il nous interrogerait
sur les participes, et je n'en savais pas le premier mot. Un moment l'idée me
vint de manquer la classe et de prendre ma course a travers champs.

Le temps était si chaud, si clair !

On entendait les merles siffler a la lisiere du bois, et dans le pré Rippert,
derriere la scierie, les Prussiens qui faisaient l'exercice. Tout cela me tentait
bien plus que la régle des participes ; mais j'eus la force de résister, et je
courus bien vite vers 1'école.

En passant devant la mairie, je vis qu'il y avait du monde arrété prés du
petit grillage aux affiches. Depuis deux ans, c'est de 1a que nous sont venues
toutes les mauvaises nouvelles, les batailles perdues, les réquisitions, les
ordres de la commandanture ; et je pensai sans m'arréter :

« Qu'est-ce qu'il y a encore ? »

Alors, comme je traversais la place en courant, le forgeron Wachter, qui
était 1a avec son apprenti en train de lire l'affiche, me cria :



— « Ne te dépéche pas tant, petit ; tu y arriveras toujours assez tot a ton
école ! »

Je crus qu'il se moquait de moi, et j'entrai tout essoufflé dans la petite
cour de M. Hamel.

D'ordinaire, au commencement de la classe, il se faisait un grand tapage
qu'on entendait jusque dans la rue, les pupitres ouverts, fermés, les lecons
qu'on répétait trés haut tous ensemble en se bouchant les oreilles pour mieux
apprendre, et la grosse régle du maitre qui tapait sur les tables :

« Un peu de silence ! »

Je comptais sur tout ce train pour gagner mon banc sans étre vu ;
justement ce jour-la tout était tranquille, comme un matin de dimanche. Par la
fenétre ouverte, je voyais mes camarades déja rangés a leurs places, et M.
Hamel, qui passait et repassait avec la terrible régle en fer sous le bras. Il
fallut ouvrir la porte et entrer au milieu de ce grand calme. Vous pensez, si
j'étais rouge et si j'avais peur !

Eh bien, non. M Hamel me regarda sans colere et me dit trés douce-



ment :

« Va vite a ta place, mon petit Franz ; nous allions commencer sans toi. »

J'enjambai le banc et je m'assis tout de suite 2 mon pupitre. Alors
seulement, un peu remis de ma frayeur, je remarquai que notre maitre avait
sa belle redingote verte, son jabot plissé fin et la calotte de soie noire brodée
qu'il ne mettait que les jours d'inspection ou de distribution de prix. Du reste,
toute la classe avait quelque chose d'extraordinaire et de solennel. Mais ce qui
me surprit le plus, ce fut de voir au fond de la salle, sur les bancs qui
restaient vides dhabitude, des gens du village assis et silencieux comme
nous, le vieux Hauser avec son tricorne, l'ancien maire, l'ancien facteur, et
puis d'autres personnes encore. Tout ce monde-la paraissait triste ; et Hauser
avait apporté un vieil abécédaire mangé aux bords qu'il tenait grand ouvert sur
ses genoux, avec ses grosses lunettes, posées en travers des pages.

Pendant que je m'étonnais de tout cela, M. Hamel était monté dans sa
chaire, et de la méme voix douce et grave dont il m'avait regu, il nous dit :

« Mes enfants, c'est la derniére fois que je vous fais la classe. L'ordre est



venu de Berlin de ne plus enseigner que l'allemand dans les écoles de 1'Alsace
et de la Lorraine... Le nouveau maitre arrive demain. Aujourd'hui, c'est votre
derniére lecon de francais. Je vous prie d'étre bien attentifs. »

Ces quelques paroles me bouleversérent. Ah ! les misérables, voila ce
qu'ils avaient affiché a la mairie.

Ma derniére lecon de frangais !...

Et moi qui savais a peine écrire ! Je n'apprendrais donc jamais ! Il
faudrait donc en rester 1a !... Comme je m'en voulais maintenant du temps
perdu, des classes manquées a courir les nids ou a faire des glissades sur la
Saar ! Mes livres que tout a I'heure encore je trouvais si ennuyeux, si lourds
a porter, ma grammaire, mon histoire sainte me semblaient a présent de
vieux amis qui me feraient beaucoup de peine a quitter. C'est comme M.
Hamel. L'idée qu'il allait partir, que je ne le verrais plus, me faisait oublier les
punitions, les coups de régle.

Pauvre homme !

Cest en I'honneur de cette derniére classe qu'il avait mis ses beaux



habits du dimanche, et maintenant je comprenais pourquoi ces vieux du
village étaient venus s'asseoir au bout de la salle. Cela semblait dire qu'ils
regrettaient de ne pas y étre venus plus souvent, a cette école. C'était aussi
comme une fagon de remercier notre maitre de quarante ans de bons
services, et de rendre leurs devoirs a la patrie qui s'en allait...

J'en étais 1a de mes réflexions, quand j'entendis appeler mon nom. C'était
mon tour de réciter. Que n'aurais-je pas donné pour pouvoir dire tout au long
cette fameuse régle des participes, bien haut, bien clair, sans une faute ; mais
je m'embrouillai aux premiers mots, et je restai debout 2 me balancer dans
mon banc, le coeur gros, sans oser lever la téte. J'entendais M. Hamel qui me
parlait :

« Je ne te gronderai pas, mon petit Franz, tu dois étre assez puni... voila
ce que cest. Tous les jours on se dit : Bah ! j'ai bien le temps. J'apprendrai
demain. Et puis tu vois ce qui arrive... Ah ! ¢'a été le grand malheur de notre
Alsace de toujours remettre son instruction a demain. Maintenant ces gens-la
sont en droit de nous dire : Comment ! vous prétendiez étre Francais, et



vous ne savez ni lire ni écrire votre langue !... Dans tout ¢a, mon pauvre
Franz, ce n'est pas encore toi le plus coupable. Nous avons tous notre bonne
part de reproches a nous faire.

« Vos parents n'ont pas assez tenu a vous voir instruits. Ils aimaient
mieux vous envoyer travailler a la terre ou aux filatures pour avoir quelques
sous de plus. Moi-méme n'ai-je rien a me reprocher ? Est-ce que je ne vous
al pas souvent fait arroser mon jardin au lieu de travailler ? Et quand je
voulais aller pécher des truites, est-ce que je me génais pour vous donner
congé ?... »

Alors d'une chose 2 l'autre, M. Hamel se mit a nous parler de la langue
francaise, disant que c'était la plus belle langue du monde, la plus claire, la
plus solide : qu'il fallait la garder entre nous et ne jamais l'oublier, parce que,
quand un peuple tombe esclave, tant qu'il tient bien sa langue, c'est comme
s'll tenait la clef de sa prison...* Puis il prit une grammaire et nous lut notre
lecon. J'étais étonné de voir comme je comprenais. Tout ce qu'il disait me
semblait facile, facile. Je crois aussi que je n'avais jamais si bien écouté et que



lui non plus n'avait jamais mis autant de patience a ses explications. On aurait
dit qu'avant de s'en aller le pauvre homme voulait nous donner tout son
savoir, nous le faire entrer dans la téte d'un seul coup.

La lecon finie, on passa a 1'écriture. Pour ce jour-la, M. Hamel nous avait
préparé des exemples tout neufs, sur lesquels était écrit en belle ronde :
France, Alsace, France, Alsace. Cela faisait comme des petits drapeaux qui
flottaient tout autour de la classe, pendus a la tringle de nos pupitres. Il fallait
voir comme chacun s'appliquait, et quel silence ! On n'entendait rien que le
grincement des plumes sur le papier. Un moment des hannetons entrérent ;
mais personne n'y fit attention, pas méme les tout petits qui s'appliquaient 2
tracer leurs bdtons, avec un ceeur, une conscience, comme si cela encore était
du francais... Sur la toiture de 1'école, des pigeons roucoulaient tout bas, et je
me disais en les écoutant :

« Est-ce qu'on ne va pas les obliger a chanter en allemand, eux aussi ? »

De temps en temps, quand je levais les yeux de dessus ma page, je
voyais M. Hamel immobile dans sa chaire et fixant les objets autour de lui,



comme 'l avait voulu emporter dans son regard toute sa petite maison
d'école... Pensez ! depuis quarante ans, il était 1a a la méme place, avec sa
cour en face de lui et sa classe toute pareille. Seulement les bancs, les
pupitres s'étaient polis, frottés par l'usage ; les noyers de la cour avaient
grandi, et le houblon qu'il avait planté lui-méme enguirlandait maintenant les
fenétres jusqu'au toit. Quel créve-coeur ¢a devait étre pour ce pauvre homme
de quitter toutes ces choses, et d'entendre sa sceur qui allait, venait, dans la
chambre au-dessus, en train de fermer leurs malles ! Car ils devaient partir le
lendemain, s'en aller du pays pour toujours.

Tout de méme il eut le courage de nous faire la classe jusqu'au bout.
Apres l'écriture, nous etimes la lecon d'histoire ; ensuite les petits chantérent
tous ensemble le BA BE BI BO BU. La-bas au fond de la salle, le vieux
Hauser avait mis ses lunettes, et, tenant son abécédaire a deux mains, il
épelait les lettres avec eux. On voyait qu'il s'appliquait lui aussi ; sa voix
tremblait d'émotion, et c'était si drole de l'entendre, que nous avions tous
envie de rire et de pleurer. Ah ! je m'en souviendrai de cette derniére



classe...

Tout a coup l'horloge de l'église sonna midi, puis 1'Angelus. Au méme
moment, les trompettes des Prussiens qui revenaient de l'exercice éclatérent
sous nos fenétres... M. Hamel se leva, tout pile, dans sa chaire. Jamais il ne
m'avait paru si grand.

« Mes amis, dit-il, mes, je... je.... »

Mais quelque chose I'étouffait. Il ne pouvait pas achever sa phrase.

Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau de craie et, en
appuyant de toutes ses forces, il écrivit aussi gros qu'il put :

« VIVE LA FRANCE ! »

Puis il resta 13, la téte appuyée au mur, et, sans parler, avec sa main il
nous faisait signe :
« C'est fini... allez-vous-en. »
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* « S'll tient sa langue, — il tient la clé de ses chaines le délivre. » F. Mistral.
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