
La première gorgée de bière.  

 

C'est la seule qui compte. Les autres, de plus en plus longues, de plus en plus anodines, ne donnent 

qu'un empâtement tiédasse, une abondance gâcheuse. La dernière, peut-être, retrouve avec la 

désillusion de finir un semblant de pouvoir... 

Mais la première gorgée! Gorgée? Ça commence bien avant la gorge. Sur les lèvres déjà cet or 

mousseux, fraîcheur amplifiée par l'écume, puis lentement sur le palais bonheur tamisé 

d'amertume. Comme elle semble longue, la première gorgée! On la boit tout de suite, avec une 

avidité faussement instinctive. En fait, tout est écrit: la quantité, ce ni trop ni trop peu qui fait 

l'amorce idéale; le bien-être immédiat ponctué par un soupir, un claquement de langue, ou un 

silence qui les vaut; la sensation trompeuse d'un plaisir qui s'ouvre à l'infini... En même temps, on 

sait déjà. Tout le meilleur est pris. On repose son verre, et on l'éloigne même un peu sur le petit 

carré buvardeux. On savoure la couleur, faux miel, soleil froid. Par tout un rituel de sagesse et 

d'attente, on voudrait maîtriser le miracle qui vient à la fois de se produire et de s'échapper. On lit 

avec satisfaction sur la paroi du verre le nom précis de la bière que l'on avait commandée. Mais 

contenant et contenu peuvent s'interroger, se répondre en abîme, rien ne se multipliera plus. On 

aimerait garder le secret de l'or pur, et l'enfermer dans des formules. Mais devant sa petite table 

blanche éclaboussée de soleil, l'alchimiste déçu ne sauve que les apparences, et boit de plus en plus 

de bière avec de moins en moins de joie. C'est un bonheur amer: on boit pour oublier la première 

gorgée. 
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